بين يديّ كتاب يستوقفك غلافه قبل عنوانه: أرض حمراء متقدة تشق اللوحة، تصعد منها ألسنة برتقالية نحو مدينة بعيدة، وامرأة هادئة ترفع يدها أمام حيوان رمادي نحيل، بينما يطفو في أعلى المشهد جسد مغمض العينين، كأنه حلم غادر صاحبه. لا شيء هنا يطابق الواقع؛ فالأرض ليست بهذه الحمرة، والأجساد لا تطير. ومع ذلك تشعر أنك أمام حقيقة ما، حقيقة لا تراها العين، ولكن يعرفها القلب.
الكتاب هو «الفن يشفي: كيف يداوي الإبداع الروح» (Art Heals: How Creativity Cures the Soul)، وقد صدر عام 2004 لشون ماكنيف، الأستاذ بجامعة ليزلي في ولاية ماساتشوستس، الذي أسس فيها عام 1974 أول برنامج لتدريب المعالجين بالفنون التعبيرية، ورأس الجمعية الأمريكية للعلاج بالفن، وهو رسام قبل ذلك وبعده. وفي هذه المقالات يجمع الرجل خلاصة عقود من سؤال واحد: ماذا يحدث للإنسان حين يعبّر؟
تحرير المصطلح أولًا
كثير من خلافاتنا خلافات تعريفات، ولذلك أبدأ بالتفريق بين أمرين يختلطان في الأذهان. فالفن التعبيري (Expressionism) مدرسة فنية ازدهرت في أوروبا مطلع القرن العشرين، وتبلورت في ألمانيا مع جماعة «الجسر» في درسدن عام 1905، ثم «الفارس الأزرق» في ميونخ عام 1911، ولها جذور عند فان جوخ وإدفارد مونك. أما العلاج بالفنون التعبيرية (Expressive Arts Therapy)، وهو ميدان ماكنيف، فممارسة إنسانية لا تطلب من صاحبها موهبة ولا تبحث له عن مكان في متحف.
الأولى تسأل: كيف يرسم الفنان العالم كما يحسه لا كما يراه؟ والثانية تسأل: ماذا يتغير في أي إنسان حين يحول ما يحسه إلى لون أو حركة أو حكاية؟ وماكنيف لا يؤرخ للمدرسة الأولى، ولكن خيطًا واحدًا يصل بين الاثنتين: أن قيمة العمل الفني لا تكمن في مطابقته للخارج، بل في صدقه مع الداخل.
حين صرخت اللوحة
حين رسم مونك «الصرخة» عام 1893 لم يكن يصف غروبًا، بل كان يعطي القلق وجهًا. وحين رسم فان جوخ «ليلة النجوم» عام 1889 من مصحة سان ريمي، لم يكن ينقل سماء الجنوب الفرنسي، بل كان يرينا سماء نفسه وهي تدور. كان ذلك انقلابًا حقيقيًا في وظيفة الفن: انتقلت اللوحة من سؤال «كيف يبدو الشيء؟» إلى سؤال «كيف أشعر به؟»، وبهذا الانتقال صار الألم نفسه مادة قابلة للتشكيل، بعد أن كان ثقلًا لا اسم له.
ما يقترحه ماكنيف
يرى ماكنيف أن الفن لا يكتشف اليوم وظيفة جديدة، بل يستعيد وظيفة قديمة، فهو يمد الخيط من الشامان، طبيب الجماعة وفنانها في آن، إلى المعالج المعاصر. وكأن البشرية عرفت مبكرًا أن الروح تُداوى بالإيقاع والصورة والحكاية، ثم نسيت ذلك حين فصلت الفن عن الطب.
وأجرأ ما في الكتاب في تقديري اعتراضه على التفسير الحرفي لأعمال الناس، كأن يقال إن اللون الأسود يدل على الاكتئاب. فالصورة عنده ليست عرضًا مرضيًا ينتظر التشخيص، بل كائن يُحاوَر ويُصغى إليه. بل إنه يذهب إلى أن الصور المزعجة نفسها تحمل طاقة شفاء، فلا يصح أن نهرب منها أو نحكم عليها، وهي فكرة يقف عندها كل من تعلم أن يقرأ الجسد قراءة العرض والعلامة.
ثم يوسع ماكنيف المعنى إلى ما يسميه «التعبير الكامل»، حيث تتجاور الحركة والحكاية والطبول مع الرسم، لأن الإنسان لا يعبّر بيده وحدها. وهو يخرج بالإبداع من المرسم إلى الحياة كلها، حتى مكان العمل، مؤمنًا بأن التعبير حق للجميع وليس امتيازًا لقلة موهوبة.
وقفة الطبيب
هنا يستوقفني الطبيب الذي في داخلي. فالعلاج شيء والشفاء شيء آخر، واللغة العربية نفسها تفرق بينهما. المشرط يستأصل الورم، والدواء يضبط الخلل، ولا لوحة تفعل ذلك. ولم تمنع الألوان فان جوخ من أن يرحل عن الدنيا في السابعة والثلاثين. فمن يقرأ عنوان الكتاب قراءة حرفية، ويظن الفن بديلًا عن الطبيب أو الطبيب النفسي، يظلم نفسه ويظلم الفن معًا.
ولكن الطب الذي يكتفي بإصلاح العضو يترك نصف المهمة. فثمة مريض شفي جرحه ولم تشف روحه، وثمة خوف وحزن وفقد لا تقيسها التحاليل. وقد راجع المكتب الأوروبي لمنظمة الصحة العالمية عام 2019 ما يغطي أكثر من ثلاثة آلاف دراسة عن أثر الفنون في الصحة، وخلص إلى أن لها دورًا في الوقاية والمساندة والتعافي، وهو دور إلى جانب الطب لا في مكانه. وأعرف، بوصفي ممن يقفون أمام القماش بالزيت والأكريليك، أن اللوحة كثيرًا ما تقودك إلى غير ما خططت له، وأنك تكتشف في نهايتها شيئًا لم تكن تعرف أنك تحمله.
ماذا عنّا؟
أما في عالمنا التعليمي فما زالت حصة الرسم في كثير من مدارسنا تعامل كأنها ترف، أو كأنها وقت فائض يمكن اقتطاعه لصالح مادة «مهمة»، ثم نتساءل بعد ذلك لماذا يكبر أبناؤنا ولا يملكون لغة لما يعتمل في نفوسهم، ولماذا يتحول ما لم يجد تعبيرًا إلى صمت أو إلى عنف. إن من يتعلم أن يرسم غضبه يتعلم أن هناك طريقًا آخر غير الانفجار.
لا يطلب منا ماكنيف أن نصبح جميعًا فنانين، بل أن نتوقف عن سؤال يغلق الباب: هل تجيد الرسم؟ ونضع مكانه سؤالًا يفتحه: ماذا بقي فيك بلا لغة حتى الآن؟
بريشة وقلم / حسام بدراوي
